Da jeg ble innlagt
på sykehuset og hadde fått sonden, var det en venninne som skrev
til meg at hun at hun underlig inderlig håpet at jeg fortsatte å
kjempe selv om jeg har fått sonde. Jeg spurte hva hun mente, og hun
svarte at hun hadde sett så mange jenter som resignerer til
sykdommen med en gang de har fått innlagt sonde. At da trenger de
ikke gjøre noe selv lengre. Jeg skjønte det ikke, for jeg tenkte at å sonde var jo begynnelsen på kampen, og det helt motsatte av
resignasjon! Det hørtes bare rart ut. Men nå derimot, skjønner jeg nøyaktig
hva hun mente. Livet med sonden er enkelt. Jeg trenger liksom ikke
gjøre noe. Sonden har alt ansvaret, sonden gjør all jobben. Jeg har
gått fra å spise tre grønnsaksmåltider om dagen, til å knapt få
i meg et om dagen. De har ikke så mye å si, sånn fysisk, de små
måltidene er mer symbolske enn nyttige, men det er likevel helt feil
Det går feil vei. Det er jo meningen at jeg skal begynne å spise MER, og etterhvert
klare bytte ut enkelte sondemåltider med ordentlige måltider, og
til slutt klare meg uten sonde.
Jeg føler på ingen
måte at jeg har gitt opp. Jeg holder jo ut. Jeg står jo i det. Å
gi opp er ikke et alternativ. Bare at det er egentlig ikke godt nok.
Jeg burde gjøre mer. Men hvordan klare det, når bare det å holde
ut er alt jeg er i stand til. Egentlig føler jeg ikke at jeg gjør
noe som helst. Hjemmetjenesten kommer å kobler meg av pumpen og på
pumpen. Jeg ber dem ikke om det, jeg ber dem ikke la være å gjøre
det – jeg gjør ingenting. Dagavdelingen, psykologen og legen gir
meg timer og lager avtaler, og gir meg beskjed om når taxien kommer
å henter meg. Jeg adlyder. Ikke som et barn, men som en robot. Med
andre ord; jeg gjør egentlig ikke noe som helst selv. Jeg har
snakket med flere om det, og de mener at jeg valgte jo å godta å få
sonde, at jeg velger jo å møte opp til timene og avtalene jeg har,
jeg velger jo å ikke rive ut sonden og bare gi opp hele greia. Men å
gjøre det motsatte av disse tingene ser jeg ikke på som et
alternativ, og siden det ikke er noe alternativ til det jeg gjør så
er det jo heller ikke et valg å gjøre det. Det er liksom bare sånn det er. Så jeg fortjener
overhode ikke at andre sier jeg er flink eller modig eller tøff
eller sterk.
På sykehuset, første dag med sonden.
At jeg er så
bestemt på at jeg ikke kan gi opp, betyr ikke at dette ikke er
fryktelig vanskelig, veldig nært både uutholdelig og uoverkommelig. Det føles
rett og slett ut som jeg dør innvendig. Før jeg fikk sonden så var
jeg i ferd med å dø fysisk. Nå kjennes det som jeg er i ferd med å
dø inni meg. Det er vanskelig å forklare. På utsiden «kjemper»
jeg men på innsiden visner jeg vekk. Det er grusomt. Jeg er i ferd
med å bli et tomt skall, uten at det synes på utsiden. Kroppen går
på autopilot og hodet er apatisk.
Jeg har dyktige
mennesker rundt meg, som fort oppfattet at her var det kanskje
depresjonen som var på ferde. Det har de nok ganske så rett i.
Dette er noe som skjer gang på gang, at depresjonen, den største av
alle monstre, the queen bee, sniker seg stille inn på meg. Med
fløyelsmyk bevegelser legger den seg over skuldrene mine, rundt
halsen min, foran øynene mine, inn i hodet mitt, sløver alle
sanser. Og jeg skjønner ikke at det er den. Jeg har skrevet om det
tidligere, feks i innlegget "Depresjonens jernklo". Nå har den
heldigvis blitt «avslørt» ganske tidlig, så forhåpentligvis vil
det ikke gå så galt som det pleier å gjøre når jeg sitter alene
med depresjonen, uten å vite at det faktisk er den. Når dens tanker
og følelser kjennes ut som mine egne. Når dens løgnene om
håpløshet og meningsløshet kjennes ut som mine egne sannheter. Når
den til slut er kommer så tett inn på meg at jeg ikke lengre klarer skille
mellom oss to, selv når jeg skjønner at det er depresjonen som herjer.
En venninne sa noe
veldig lurt til meg. Det mange ikke skjønner, er at når depresjonen
er på sitt verste så er det ikke ekstrem tristhet man føler. Tvert
i mot så «mister» man følelsene sine. Som jeg skrev, så er det
som om man dør innvendig, at man bare er et skall. Man er ikke
trist, man er bare fryktelig tom. Men det er viktig å tenke på det
som en nummenhet, og ikke en tomhet. Tomhet betyr at det ikke er noe
der. Nummenhet betyr at det er der, men at man ikke klarer føle det.
Følelsene er der enda; glede, håp, stolthet, kjærlighet, empati,
interesse, og de kan føles igjen. De kommer til å føles igjen. De er ikke borte, det er bare
numment. Jeg kjenner at det gjør noe med meg å tenke på det på
den måten. At jeg finner strategier og får hjelp gjør meg ikke
frisk og lykkelig, men det gjør at jeg overlever disse ekstra mørke
periodene. Depresjonen er en blodtørst vampyr, og jeg må bruke alle
triksene i boka i tillegg til rå muskelstyrke for å holde den på
en armlengdes avstand mens jeg venter på at solen skal stå opp.